外公和不负斋

    为了给学生时代一个完美,最近专注于journal paper的撰写中,筋酸骨痛,案牍劳形,上周五终于初稿完成。阳春三月的仙台草长莺飞,暖风撩人。樱花也是蓄势待发,一周后的仙台必将沉浸在粉红色的汪洋里。

      几天匆匆读完了外公的新书《修志文稿》并重温了他十年前的旧作《王阳明哲学思想通论》。读毕掩卷,竟发现久违的眼泪已由潸然变为滂沱。

      自我开始写blog来,经常收获一些惊愕于我文笔的留言,其实熟知我的人都知道,这一切都缘起于我的外公。我的成长轨迹中最重要的鸿蒙未开的孩提时代,有相当一部分是在他的书斋——不负斋中度过的,拜这段经历所赐,得益于汗牛充栋的书香熏陶,我打下了相对厚实的国学基础,并直到现在还是受益匪浅。

 

    我的外公是我在这个世界上最崇拜的人之一,他出身农家,并没有辉煌的学历,却凭着几十年如一日青灯黄卷的执着,在哲学和史学领域建树甚丰,特别在志书领域,更是声名赫赫的权威。更令我动容的是,他虽为一介书生但毫不狷狂,其人的风骨峣峣如泰山,气节皎皎如明月。正是这种性格,让他文革时因言获罪(外公在书中自嘲为“脚步右拐,言语超前”)。 但是学者有了媚骨如郭大才子,又何啻于文盲?

    《修志文稿》一书是外公成为县志主编以来十几年的一个小结。以下是外公对自己修志的心得总结:“……修志,清苦,艰苦,辛苦,好尚所致,心甘情愿,虽年损万金,亦在所不计。志书,要存史,资治,教化,则内心耿耿,不敢有怠。虽夜以继日,冲寒冒暑,孜孜不倦,如履薄冰,仍怕搜访未博,考据欠精,斧削不工,校勘有误,以致买椟还珠。……”一个皓首穷经,苦心孤诣的老学究的形象已经跃然纸上。

     修志确实并不是简单的事情,要从浩如烟海的经史子集中整理资料述而不作已是艰难无比(我见到过的外公整理资料的卡片数量之巨令人瞠目结舌),而恰到火候的如画龙点睛般的点评更是非殚精竭虑而不可为(外公所言清苦,艰苦,辛苦诚不谬也)。没有大睿智,没有大胸怀的人,修不了志。蓦然回首,这个苦心耕耘的形象与平时对我疼爱如斯,近乎溺宠的慈祥外公霎那重合,变得更为丰满而高大。

 

   外公是我的命名之父,对长孙的寄托,在“昊”这个字里体现得淋漓尽致。昊者,寥廓苍远之天也。正如人的思想和志气,可以不囿于周边环境的束缚,可以挣脱寒微出身的牢笼,龙腾于寰宇之间,凤舞于九天之上。

     我至今为止20几年的人生中,能让灵魂惬意休憩的场合并不是太多,和外公的把酒言欢可以算是其中一个,是以我每次回国去外公家次数最多。从小开始,祖孙俩一壶老酒,海阔天空,针砭时弊,谈笑风生。每每酣畅淋漓,大醉方归。与外公的谈话,恍惚真有“云山泱泱,江水苍苍,先生之风,山高水长”之韵。前两天回去的时候和外公两餐喝光一斤半装的高度白酒,老人酒酣之际,豪气干云:“平生绝不负于人,任是那些科班出身,功底比我又如何。”古稀老人,双眼仍是炯炯有神,精气逼人。

    唯一和外公发生矛盾的是高考选择文理科的时候,虽然没有人强迫我,但是自小受到的来自家庭的“百无一用是书生”,“学理铁饭碗”之类的耳濡目染(很大的原因应该是外公对浩劫仍记忆犹新难以忘怀的缘故),走上了几年痛苦的我极不擅长的理科生之路。当时我曾经对家人的不支持心有忿忿。现在回头想来,正是五年炼狱般的理科生磨练,给了我纯文科学生也许并不会有的全面的知识修养和素朴严谨的思考方式。我至今仍清晰记得外公的话:“学文(当然他指的是纯人文科学)功夫在学校外”。确实如其所言,他又何曾拥有高学历,还不是照样著作等身学富五车?

 

  “不负斋”称谓的由来,据外公自己在书里说:“……史传曹瞒说过‘宁可我负天下人,不可天下人负我’的话。敝人却反其道谓‘人可负我,我不负人!’世人流传‘修志者不得志,得志者不修志’。大谬!盛世修志,贤守为之。一生能预修志事,平生之愿足哉!……”有不负人之愿,方有不负斋之名,但在我看来,不负斋寄托的更是老人生平绝不言败,马踏平川的胆气,鸿鹄之志,也只有鲲鹏方知。

    我从来都觉得自己的基因里面有很大一部分遗传自外公,当然,我们是完全不同的两代人,生活的环境和人生的轨迹也是有天壤之别。虽然我内心深处有着强烈的著书立说的愿望,但在我人生的黄金时代,这个愿望却是难以实现。我有着强烈的入世情结,有着古时迂腐的儒生那种匡扶社稷,名满天下的情结。所以在老去之前,我会像我外公一样奋斗不息。而当我真正退休之后,我朴素的愿望就是闲云野鹤,泛舟四海,逍遥于尘世之外,优游于林泉之间, 或像外公,在厚重的人生中沉淀下足够的感悟,于书斋中足不出户而天下了然于胸,以一杆竹笔,镌刻宇宙,雕镂人生。那个时候,我也就有了自己的不负斋。

 

  不负斋,就是寒梅凌霜,松柏孤直,就是一往无前,矢志进取。在我们家,不负斋会一代一代地传下去,我始终不渝地坚信着这一点。

This entry was posted in 那些人. Bookmark the permalink.

7 条 外公和不负斋 的回复

  1. says:

    学文功夫在校外,完全同意。
    编纂志书是一个漫长艰辛的过程。其实万事万物都是相通的,凡能成事者,都经历过呕心沥血、破茧成蝶的过程。你外公做到了,你也一定会做到。

  2. Dan says:

    中国文化一直是对老百姓讲中庸,跟精英说学而优则仕。呵呵。

  3. says:

    好想看看你们祖孙二人唾沫横飞谈天说地的景象

  4. 若煜 says:

    不负这两个字,有个人的体会应该是很深的。

  5. Anna says:

    再次印证启蒙教育的重要性。

  6. Huayin says:

    昊,那可是日天啊

  7. zhengzi says:

    你真的很有才华,期待你的专著发表

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s